María González, mujer de las tierras andaluzas, tenía alma de cantante. No de cantante de ópera ni de alumna de conservatorio sino de cantora silvestre surgida de entre la maleza como jacinto en primavera. Rara vez atinaba a una nota, pero cuando cantaba era como que sonreía jotas, saetas, romances y, en Navidad, villancicos. Cantaba cuando refregaba la ropa al lavarla y cuando batía el gazpacho al prepararlo.

Un día cruzó el océano en el fondo de un barco acompañada de su marido. Llevaban en el baúl un traje de torero bordado en piedras y una mantilla fina, apenas los últimos recuerdos que le quedaban a ella de una familia que antes tuvo un mejor pasar. Aun así, en el fondo de aquel navío, cantaba.

Ya instalados en Montevideo aprendió algunas canciones nuevas, y cuando fueron llegando los hijos les cantaba las rondas infantiles que recordaba de su infancia tan lejana. Pero un día dejó de cantar. Fue un día en que un médico del Hospital Español le dijo sin mediar una palabra de consuelo que tenía cáncer. Un velo pesado cercó su corazón de flor desterrada.

Y le llevó algún tiempo poder correrlo, poder aceptar que aquellos dolores poco a poco se la iban a llevar. Recién entonces, cuando comprendió que somos por un espacio apenas, que nos marchitamos tan pronto como florecemos, pudo volver a cantar. Fue un canto agridulce que invitó otra tragedia: su marido, al escuchar aquel cantar salir de la cocina, saltó el murito del frente de su casa en pos de aquella voz y cayó mal, sobre un clavo que boca arriba perforaba una tabla tirada. Fue así que el día en que ella recuperó el canto, él perdió el ojo. Aquello fue angustiante y doloroso de muchas formas, pero ninguno de los dos se dejó arrastrar al abismo.

Ella cantó hasta el final, y él hasta el final dijo: «Un ojo por mi esposa no es nada».

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s